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Les pages qui suivent mêlent deux approches dont l’objet est l’accrochage 
muséal d’images cinématographiques. 
D’une part, on lira des observations fondées sur le postulat que les 
disciplines convoquées au fil de ce parcours - histoire de l’art, histoire du 
cinéma, archivistique, muséologie, muséographie - présentent un socle 
méthodologique commun. 
D’autre part, on suivra un mouvement d’appropriation portant sur certains 
des documents filmiques découverts au hasard des expositions évoquées. 

Nous postulons que rien ne justifie que les données accompagnant un film 
diffèrent, mutatis mutandis, des données qui accompagnent une oeuvre 
d’art ou un document, que ce soit au mur d’une exposition, dans un 
catalogue, un programme de projection ou sur l’internet. 
Que ce postulat soit loin d’être partagé, les quelques notations concrètes 
données ci-après en font, à des degrés divers, la démonstration.

Nous proposons de considérer l’intrication des deux approches comme un 
plaidoyer pour l’ajustement des savoirs et le partage des compétences. 
Un ajustement que nous défendons sans trop d’illusion au demeurant, car 
s’il est aisément formulable en théorie, l’inertie des pratiques et des 
habitudes, le cloisonnement des formations et des institutionnels opposent 
une forte résistance à cette vision des choses, qui pour paraître idéaliste 
ne nous semble pas moins relever d’une évidente nécessité conceptuelle  .1

  Pour leurs judicieuses observations, merci à Paolo Cherchi Usai (Cineteca del Friuli, Gemona), Pierre-1

Emmanuel Jaques (Université de Lausanne, Histoire et esthétique du cinéma), Aude Joseph 
(Bibliothèque de la Ville de La Chaux-de-Fonds, Département audiovisuel), Géraldine Sangale - 
Roels (cheffe du groupe Film et Son, Médiathèque Valais - Martigny).



1. Quand le diable se cache dans les détails.

Kunsthaus Zurich.
Hodler, Klimt und die Wiener Werkstätte, 21 mai - 29 août 2021.

Zurich, au Kunsthaus, dans les salles consacrées aux petites expositions temporaires, 
un accrochage est consacré à Hodler, Klimt und die Wiener Werkstätte, centré sur 
l’histoire de la filiale zurichoise des Wiener Werkstätte (curateur : Tobias G. Natter).
Dans la salle où sont exposées quelques pièces de mobilier des fameux ateliers 
viennois, créées en 1912 pour Ferdinand Hodler (1853-1918) par Josef Hofmann et 
Johann Jonasch, huit ans après la triomphale exposition du peintre à l’exposition de la 
Wiener Secession de 1904, le visiteur est surpris par la présence d’un écran de 
moniteur posé au sol  .2

Quelles images cinématographiques a-t-on bien pu associer à cette période, se 
demande-t-il ? Un “Herstellungsfilm“ tourné dans les établissements ouverts par 
Hoffmann, Moser et Waerndorfer ? Une visite du “show room“ sis Graben 15, au centre 
de Vienne ? Hodler faisant le comparse anonyme dans une vue filmée au Village suisse 
de l’Exposition nationale de 1896 ? 

Ce qu’il découvre avec intérêt est plus récent. Il s’agit d’un reportage du Ciné-journal 
suisse (CJS), deuxième du nom. Quatre mois après la disparition de Berthe, la veuve 
du peintre, décédée le 25 décembre 1957, le sujet donne avec concision (20 plans) une 

  Cimaise ou sol, c’est tout un. Par contre, nous établissons une distinction entre les expositions qui 2

proposent des images filmiques venant en complément d’autres objets ou œuvres, au mur, en vitrine ou 
dans un espace aménagé pour la projection, et les expositions installatives comme celle que propose 
actuellement le Musée d’art et d’histoire de Neuchâtel avec Henry Brandt. Cinéaste et photographe 
(14.10.1921 - 29.05.1922) ou l’exposition Carole Roussopoulos. La vidéo pour changer le monde, mise 
sur pied au printemps 2018 par la Médiathèque Valais – Martigny. Notre propos porte ici sur les 
premières.
Les expositions installatives se prêtent à d’autres observations, qui portent sur le choix des images (film 
complet, extrait, remontage), sur la disposition et la variation des surfaces de projection, sur la diffusion 
du son dans des espaces peu propices à l’écoute et sur la mobilisation du spectateur, entre durée des 
images et temps du regard. Un exemple intéressant est donné par le “film“ qui constitue l’exposition Let’s 
Talk About Mountains. Une approche filmique de la Corée du Nord. Eine filmische Annäherung an 
Nordkorea, Musée alpin suisse, Berne, 27 mars 2021 - 3 juillet 2022.
On peut distinguer une troisième modalité d’exposition audiovisuelle, celle qui propose une forme de 
simulation d’un dispositif spectatoriel original. C’est le cas de deux présentations récentes liées à 
l’Exposition nationale de 1964, La magie du rail, Circarama de Ernst A. Heiniger pour le pavillon des CFF, 
montré par la Fotostiftung Schweiz (voir note 4), et La Suisse s’interroge, de la section « La voie suisse », 
proposée à l’exposition Brandt mentionnée ci-dessus.
Celle-ci fait l’objet d’un exposé de la démarche, que ses auteurs se gardent bien de qualifier de 
“restauration“ ou de “restitution“, voir Caroline Fournier, Nicolas Ricordel, « Pour une évocation de La 
Suisse s’interroge », in: Pierre-Emmanuel Jaques, Olivier Lugon, dir., Henry Brandt, cinéaste et 
photographe, Musée d’art et d’histoire de Neuchâtel, Scheidegger & Spies, Neuchâtel, Zurich, 2021, pp. 
137-147. 



certaine idée de l’ampleur de l’appartement genevois des Hodler. La circonstance qui 
motive cette rare intrusion du CJS dans un lieu privé est un événement public. Meubles 
et tableaux du peintre ainsi que des œuvres de sa collection étaient mis en vente aux 
enchères volontaires sur place, 29 quai du Mont-Blanc.
Le reportage comporte deux séquences. Dans la première, Berthe Hodler est là, le 
temps de deux plans (ces images sont donc antérieures à décembre 1957); puis, 
visibles dans deux autres plans, « Pour la dernière fois, la fille et la petite-fille de Hodler 
admirent les oeuvres célèbres du Maître, qui s’est éteint ici en 1918 »; la deuxième 
séquence fut filmée lors des enchères, soit quatre ou cinq jours avant la sortie de cette 
édition du CJS, la vente ayant eu lieu lundi 14 et mardi 15 avril 1958.
 
Sur le cartel posé à côté de l’écran, tout y est : la source (transfert digital d’un positif 
35mm en acétate de cellulose), la durée (00:01:22), la proportion de l’image (aspect 
ratio noté 4:3), et la référence filmographique : Ciné-journal suisse, n°0816.1, sorti le 
18.5.1958. 
Rare application de quelques règles catalographiques élémentaires et rare précision, 
même dans un musée, s’agissant d’un document filmique !

Deux détails toutefois, dans cette correction, font légèrement accroc: 
- La proportion de l’image : le rapport 4:3 (vidéo) correspond en fait au rapport 1,33:1 du 
cadre de l’image cinématographique analogique, or le CJS était filmé en format 
standard sonore 1,37:1  .3

- La qualification du sujet comme « reportage de télévision ».
Apparemment, Schweizer Film Wochenschau ou Ciné-journal suisse sont des termes 
qu’il semble difficile d’associer aujourd’hui à l’écran ordinaire de la salle de cinéma. Ou 
alors, dans l’esprit du rédacteur du cartel, tout reportage serait de la télévision…

  A ce sujet, Michel Dind, ancien conservateur du CJS à la Cinémathèque suisse, nous écrit ceci, qui 3

signale que la question du cadre (au tournage / en projection) pourrait n’être pas aussi simple :
« J'ai eu entre les mains toutes les éditions du CJS lorsqu'il s'agissait de préparer le transfert sur cassette 
Betacam Digital dans les années 1990.
Je n'ai vu aucun sujet cadré en 1:1,66. De 1940 à 1975, les 1651 éditions sont en 1:1,37.
Mais cela ne signifie pas que le cadrage caméra, à partir des années 1960, n'était pas en 1:1,66.
Lorsque le format 1:1,37 est devenu de plus en plus rare dans la production commerciale, supplanté par 
l'écran large, les objectifs 1:1,37 ont été remisés au placard. Et ils ont disparu des cabines de projection.
Cette évolution était bien évidemment connue des éditeurs d'actualités. Il serait intéressant de se 
renseigner auprès des survivants afin de connaître quelles étaient les consignes données aux opérateurs 
de prises de vue. Du côté des exploitants de salle, la simplicité organisationnelle l'emportait sur le respect 
des formats.
Pour résumer : sur la pellicule l'image du CJS est demeurée jusqu'à la fin au format 1:1,37.
Sur l’écran des cinémas, à partir du milieu des années 1960, les actualités étaient souvent au 
format 1:1,66
Tout ceci demanderait analyse, contradiction, controverse et vérification. »
Courriel du 11 juillet 2021 à l’auteur.



Que dirait-on si une lithographie accrochée au mur d’un de nos prestigieux musées était 
donnée pour une sérigraphie, et que l’oeuvre était recadrée en raison de quelque 
inexplicable adaptation ?

On aura raison d’objecter que la première imprécision relève d’une attention formelle et 
d’un savoir technique spécialisés et ne peut être levée que si les « métadonnées » dont 
on dispose pour ces images contiennent l’information exacte.
Et s’il faut formuler une règle pour qui choisit d’exposer des éléments filmiques, 
énonçons celle-ci, fort simple au demeurant : ce n’est pas l’inertie du moniteur vidéo qui 
dicte les proportions du cadre, mais le cadre original de l’image qui doit en déterminer le 
réglage. 
Cette attention suppose un tout petit savoir et une certaine vigilance (ou des 
« métadonnées » établies avec rigueur et transmises avec conscience…). Le cadre 
cinématographique est un élément qui varie dans le temps et selon les catégories de 
film. Ajoutons ici un point souvent négligé, cette fois à propos de format : un film peut 
avoir été préservé en 16 mm, alors que son format original est en 35 mm, ce que le 
catalogue, répertoriant l’objet conservé, ne précise le plus souvent pas, ni a fortiori le 
cartel du musée, qui fera croire que le format de production et de diffusion original de tel 
ou tel film était en 16 mm  . A quoi s’ajoute un autre obstacle posé à la saisie correcte de 4

la source, celui de transferts digitaux pas toujours respectueux des dimensions 
originales ni, pour le muer, de la vitesse de défilement. 

Veut-on prendre connaissance de ces 82 secondes de film ? On les visionnera, dans 
leur version allemande en allant à memobase.ch, ce qui permet de prendre 
connaissance de l’ensemble de l’édition du Ciné-journal suisse de ce 18 mai 1958 :
https://memobase.ch/fr/object/bar-001-SFW_0816-1?
term=Hodler&filter%5Baccess%5D%5B0%5D=En%20ligne&position=9.

  Il ne s’agit pas d’arguties. Prenons le cas récent de la filmographie établie par la Fotostiftung 4

Schweiz dans le catalogue de l’exposition consacré à Ernst A. Heiniger (Ernst A. Heiniger. Good 
Morning, World !, 5 juin -10 octobre 2021), qui fait désormais référence pour ce photographe et 
cinéaste. 
Les cinq premiers films auxquels participa Heiniger de 1942 à 1948 sont donnés comme des 
réalisations en format sub-standard 16 mm, ce qui définit un statut productionnel et un mode de 
diffusion propre à ce format. Or, ils furent tous tournés en 35 mm et diffusés également dans ce 
format, soit dans un cadre de production et de projection professionnel, le 16 mm signalant une 
circulation d’un autre ordre (exposition, école, etc.)
Le Musée de la communication (Berne) conservant ces films sous cette forme matérielle 
seconde ou parallèle, ce sont ces copies-là que décrit son catalogue, sans préciser la nature de 
la réduction. Voir Katharina Rippstein, Patricia Banzer, Muriel Willi, Good Morning, World ! 
Fotografien und Filme von Ernst A. Heiniger, Fotostiftung Schweiz, Scheidegg & Spiess, 
Winterthur, Zurich, 2021, p. 251.



2. Quand « copier / coller » fait l’affaire.

« Femmes. Droits | Du siècle des Lumières à nos jours »,
5 mars - 18 juillet 2021.
Frauennot Frauenglück au Musée national suisse, Zurich.

Zurich, dimanche 11 juillet 2021, dans le cadre des événements associés à la grande 
exposition temporaire « Femmes. Droits. Du siècle des Lumières à nos jours », le 
Musée national suisse avait mis à son programme la projection de Frauennot 
Frauenglück.
Le film était présenté ainsi : 
Frauennot - Frauenglück (1929). 11.7.2021 | 14:00 – 15:21. Der Film schildert im ersten 
Teil in einer packenden Spielhandlung das Elend von Frauen, die ungewollt schwanger 
werden. Den ergreifenden Bildern des Leidens und des Todes der Frauen, die heimlich 
eine illegale Abtreiberin aufsuchen, stellt der zweite Teil, der sachlich medizinische 
Informationen liefert, Aufnahmen aus den Räumen der Zürcher Universitätsklinik 
gegenüber, wo problemlos und sicher abgetrieben wird, soweit der Abbruch aus 
medizinischen Gründen notwendig ist.   5

Ferons-nous le déplacement de Vevey à Zurich ? Par prudence, sachant qu’il existe 
plusieurs versions de ce film fameux, nous entreprenons d’en savoir plus sur ce qui 
sera projeté. Après quelques échanges, le Musée nous apprend que sera montrée la 
« la version originale de l’année 1936, révisée en 1978 et digitalisée en 2020 », sans 
que la raison de ce choix nous soit expliquée, ni ce qui était entendu par « version 
originale », alors que le film date de 1930.
A la lecture de la présentation, la relation de Frauennot Frauenglück avec une 
exposition consacrée à l’histoire des femmes pouvait sembler se passer de justifications 
particulières. Et si le spectateur avait pris la peine de passer le temps qu’il fallait dans le 
dense déploiement thématique et l’inventive scénographie de l’exposition, peut-être 
aura-t-il pensé que l’évocation de l’avortement, avec ses canules d’aspiration et ses 
aiguilles, pouvait  bien avoir fait songer à ce film-là. Mais rien ne pouvait lui faire 
soupçonner que l’activisme des femmes, un thème majeur de l’exposition, avait été le 
moteur de l’“affaire“ déclenchée par le film. Ou alors Frauennot Frauenglück, film muet 
que nous daterons en bonne méthode de l’année de sa sortie (1930) et non de celle de 
sa production, n’avait-il été retenu que pour son titre, sa notoriété dans l’histoire du 
cinéma suisse et sa facilité d’accès ?  

  Pour une traduction qui permette de deviner point trop incorrectement le sens des textes que nous 5

donnons ici en allemand, nous proposons de recourir à www.DeepL.com/Translator.



Dans la présentation, rien n’est dit de la protestation du Frauenverein de Zurich à 
laquelle souscrivirent treize associations féminines faîtières pour dénoncer le film 
comme exhibant à des fins mercantiles, devant le public ordinaire des cinémas, le 
moment le plus intime et le plus sacré vécu par la femme, l’accouchement, montré deux 
fois, la première par césarienne, la seconde par voie dite naturelle. Rien non plus sur le 
fait qu’après quelques jours d’exploitation à Zurich, ces plans-là furent raccourcis ou 
retirés par le producteur-distributeur, Praesens Film S. A. Zurich, ni que le film fut 
interdit dans la plupart des cantons où ce dernier chercha à le montrer, ni que la 
protestation féminine joua un rôle déterminant dans le sort fait à la première version du 
film, alors que le remaniement sonore de 1936 ne suscita pas la moindre réaction.
Sachant cela, on comprend notre premier souci : qu’allait-on bien nous montrer ? 6

Dans un musée où la reproduction du plafond peint de l’église romane de Saint-Martin à 
Zillis est donnée à l’admiration du visiteur avec les indications d’usage - il s’agit d’une 
copie, et encore d’une copie partielle, des 153 caissons originaux -, ces précautions 
élémentaires ne semblent plus avoir cours quand il s’agit d’un film.
La durée annoncée (81’) s’avéra fausse et le spectacle ne comprit pas seulement la 
« version originale de 1936 ». 
Dans la salle en gradins dévolue aux conférences et aux projections, sans la moindre 
pause, après cette version sonore « originale », la séance enchaîna avec une version 
antérieure, muette. Pourquoi, à l’encontre du bon sens, inverser ainsi la chronologie des 
élaborations successives? Quel effet de démonstration avait-on pu penser tirer de ce 
parti-pris ? La répétition, qui aurait été moins redondante si l’on nous avait dit pourquoi 
Frauennot Frauenglück devait nous être donné deux fois, fit fuir massivement le petit 
public qui s’était déplacé en ce beau dimanche de juillet.
Comment pouvait-on proposer une exposition où le moindre objet avait son cartel, le 
moindre ensemble de documents son commentaire et jeter Frauennot Frauenglück sur 
un écran sans faire l’effort de quelques phrases?  Et si le Musée national suisse n’était 
pas en mesure de mobiliser quelqu’un pour faire le truchement le dimanche, était-ce 
trop demander de nous mettre entre les mains quelque document imprimé? Nous 
l’aurions lu, à peine dérangé par la musique légère diffusée avant la projection et 
réenclenchée à la fin par le personnel assurant le gardiennage, comme au ciné.

Une présentation ? Pour dire quoi ? Que la projection se conforme à ce qu’offre https://
www.filmo.ch/Aktuell.html ? Mais quel besoin y avait-il de diffuser mécaniquement ces 
57 + 61 minutes d’images telles que les donne ce site, en « double bill », car filmo était 
la source de la projection à laquelle, venu de loin, nous assistions ce jour-là ?

  Cette question suscitera peut-être une contre-question. Pourquoi envisager cinq heures de train aller-6

retour pour aller voir en projection un film qu’il est si facile de regarder sur l’internet ? A cause de cela, 
précisément, répondrons-nous. Parce que le visionnage sur le net (ou sur une table de montage, si on 
travaille avec un support photo-chimique 35 ou 16 mm), avec ses possibilités analytiques - pause, retour, 
répétition, avancée rapide - font oublier à la longue qu’un film est une expérience sensible dont les 
principales conditions étaient en l’occurrence réunies :  un écran conforme, une durée continue, et la 
possibilité que nous ne soyons pas seul dans la salle.
https://www.filmo.ch/katalog/staffel-8/frauennot---frauenglueck.html.



Et pourquoi, au Musée, commencer par la version sonore rectifiée de 1936 - qui est en 
effet une version “restaurée“ en 1978 de la version rectifiée de 1936… -, avant de 
montrer la version antérieure, qui se présente, elle, dans une restauration supposée 
produire l’état le plus complet du film, c’est-à-dire présentant des images qu’on ne vit ni 
en Suisse après les premiers jours de programmation à Zurich, ni en Allemagne, mais, 
selon l’origine du matériau qui servit à cette reconstruction, en URSS probablement ? 
Pourquoi ne pas, au moins, nous expliquer le parti-pris ? Et finalement pourquoi n’avoir 
pas retenu des deux versions la seule qui résonnât le plus pertinemment avec 
l’exposition, celle qui nous permettait de savoir quelles images avaient déclenché, au 
printemps 1930, l’ire des femmes organisées et l’élimination rapides des plans 
incriminés ?
Mais s’était-on vraiment renseigné sur ce film, avant de recourir telle quelle à l’offre de 
filmo, un site qui se donne pour slogan Redécouvrir les films suisses ?



3. Quand l’occasion fait le larron. 

« August Gaul. Moderne Tiere », Kunstmuseum  Bern,
4 juin - 24 octobre 2021.

Berne, Kunstmuseum. A partir d’une riche collection d’œuvres du peintre, dessinateur et 
sculpteur animalier allemand August Gaul (1869 - 1921), déposée en 2014 au musée 
par la Fondation Zwillenberg, une excellente idée : par une exposition soigneusement 
articulée et documentée dresser l’état esthético-idéologique de la représentation 
animale en Occident durant les années du colonialisme triomphant, l’accent étant mis 
naturellement sur le domaine allemand (curatrice: K. Lee Chichester).

Dans les vastes et hautes salles du musée néo-Renaissance d’Eugen Stettler se 
déploya pendant cinq mois un foisonnement de sculptures, de tableaux, de dessins, 
d’illustrations de toute nature (manuels de zoologie, revues, affiches, cartes 
postales…); pas mal de photographies également (six peu compréhensibles études de 
flux par Marey, en salle “Tier und Technik“;  le mouvement de l’animal saisi par 
l’instantané d’Anschütz, Marey, Muybridge, dans la section “Tiere in Bewegung“ ; des 
images de préparation taxidermique prises par Vivienne de Watteville sous  “Koloniale 
Tiere“, ou encore le cirque Knie par Lothar Jeck à “Kultivierte Tiere“  ).7

L’ambition de l’exposition est à la mesure de la productivité et de la variété de l’oeuvre 
de Gaul lui-même. Mais celle-ci n’épuise pas la problématique et une quarantaine 
d’autres artistes viennent soutenir le propos, dans un accrochage dont on mesure bien 
combien d’autres pièces auraient pu tout aussi bien s’y trouver.

Le cinéma y paraît aussi, convoqué assez discrètement (4 items sur les  267 entrées 
listée dans le catalogue) et toujours, remarquons-le, dans des formes documentaires, 
alors qu’il y a évidemment un imaginaire de l’animal dans la fiction des vingt premières 
années de l’image animée  . A quelle catégorie les rattacher, ces images-là ? Selon la 8

typologie de l’exposition, qui distingue les productions assignables à un artiste, nommé 
ou désigné à défaut comme « Unbekannter Künstler », et les productions qualifiées de 

  Curieusement Carl Georg Schilling (1865-1921), parfait contemporain de Gaul, est absent, dont les 7

photographies au flash de la faune africaine firent voir les animaux de manière inédite et dont la 
démarche est liée déjà à la conscience de l’épuisement programmé d’une des zones les plus giboyeuses 
du globe. Voir C. G. Schilling, Mit Blitzlicht und Büchse. Neue Beobachtungen und Erlebnisse in der 
Wildnis inmitten der Tierwelt von Äquatorial-Ostafrika, Voigtländer, Leipzig, 1905, 558 p., 302 
photographies.

  Chacune des sept sections thématiques se serait d’ailleurs prêtée à une illustration cinématographique : 8

1. Kultivierte Tiere;  2. Tierliebe und Tierschutz;  3. Tierische Verwandschaft.;  4. Tierverhalten;   5. 
Koloniale Tiere;   6. Tiere im Krieg & Tiere in Bewegung.;  7. Tier und Technik.



« Kulturhistorisches Objekt », l’ordonnance du catalogue répond clairement qu’elles 
relèvent de cette dernière catégorie  . 9

D’une section à l’autre, l’accent est mis sur l’exploitation de l’animal tel que le cinéma 
permet d’en illustrer les facettes : le cheval pour la guerre, l’éléphant pour l’ivoire, le 
chimpanzé pour la psychologie, le rat pour l’expérimentation médicale. 
C’est dans cet ordre que nous mènerons notre très fragmentaire et partiale visite  .10

Le cheval

Was sagst du mir ? Ein Tier ist’s nur ?
Auch du und ich sind Kreatur;
Den gleichen Schmerz hat Mensch und Pferd [;]
Auch sein Blut fliesst für deine Herd [.] 11

Pferdelazarett in Doncherry [sic], 1917.
A la section “Tiere im Krieg“, dans une vitrine, jouxtant des cartes postales de chiens en 
service (on en compta quelque 30’000 dans les armées de l’Empire germanique) et des 
documents sur les pigeons photographes, on se penche au-dessus d’images tournant 
en boucle sur l’écran d’une tablette.
Des quatre éléments cinématographiques exposés, elles constituent le seul film 
proprement dit qui soit montré en entier. Sa vision dure quelque dix minutes.

Le cartel dit:
Pferdelazarett in Donchery ,1917  
Dokumentarfilm, 35 mm, 9:53 min.,  
s/w., ohne Ton, Deutsches Reich,  
Digitalisat Bundesarchiv, Abteilung Film. 
La copie elle-même comporte un titre placé dans un cadre géométrique :  
Pferdelazarett in Doncherry [sic] et une série d’intertitres dénués de cadre. 

  K. Lee Chichester, Nina Zimmer, éd., August Gaul. Moderne Tiere, Hirmer, Kunstmuseum Bern, Munich, 9

Berne, 2021, 199 p., nbr. ill. noir/blanc et couleur. 
Cette publication n’est pas tant une monographie sur Gaul qu’une exploration des relations entretenues 
entre représentation artistique, pensée scientifique, idéologie et pratique culturelle. 
On gardera à l’esprit que nos remarques restent très marginales par rapport aux accents de cette 
contribution et qu’elles n’en sont pas le compte-rendu.

  Merci à Julie Jaquenod pour son aide.10

  Texte du photogramme final, légèrement tronqué par le recadrage. Il s’agit de l’avant-dernière strophe 11

d’un poème écrit par un soldat allemand, qui raconte à la première personne comment, dans la nuit, 
entendant un cri d’atroce douleur il découvre un cheval à l’agonie et l’achève d’un coup de fusil. Kurt 
Muenzer, « Das Kriegpferd », in: Hauptmann d. L. Hoecker, éd., Vom Pfingstfest zur Weihnacht. Der 
Auslese erste Folge, Verlag  der Liller Kriegszeitung. Lille, janvier 1916, p. 50.
En ligne : https://archive.org/stream/vompfingstfestzu00hock/vompfingstfestzu00hock_djvu.txt.



L’ensemble paraît complet, ce qui rend le document, dans l’absolu, d’autant plus 
intéressant. Rares sont les visiteurs qui s’attardent. Il y a tant de choses aux murs, dont 
cette frise de dix-sept lithographies, parues à la une du Kriegszeit. Künstlerflugblätter, 
qui déploie des caricatures d’ August Glaus, où les belligérants sont symbolisés par des 
animaux.

Pferdelazarett in Doncherry [sic] nous montre le traitement de chevaux militaires 
affectés de diverses maladies, dont la morve et la gale, particulièrement contagieuses. 
C’est un documentaire précis, mais non technique, c’est-à-dire destiné au public des 
cinémas ordinaires, dont l’instance de production et la réalisation ne sont pas spécifiés.
Le site de référence filmportal.de ne le répertorie pas, mais le film est accessible sur 
celui du Bundesarchiv allemand. Il est connu de la médecine militaire d’aujourd’hui 
comme en témoignent colloque et article  .12

Les données techniques du cartel et du catalogue viennent du Bundesarchiv (Cat. 
n°235). Et nos observations aussi, qui ne jouent donc pas le jeu de la visite, celle-ci ne 
se prêtant évidemment pas au genre d’approche auquel nous nous livrons ici. 
D’ailleurs, même si les images passent en boucle, on ne les saisit bien qu’en pouvant 
les arrêter  .13

La fiche du Bundesarchiv indique que le film fut soumis à trois reprises à la censure : 
1er janvier 1917, 1er septembre 1917 et 26 octobre 1921, ce qui signale au moins qu’il 
était montré en temps de paix, quatre ans encore après sa première mise en circulation.

Sa présence dans cette vitrine, avec les chiens et les pigeons (et les chameaux figurant 
sur l’une des lithographies de Kriegszeit. Künstlerflugblätter  ) rappelle l’engagement 14

massif des animaux dans le conflit - dont environ 10 millions d’ongulés du côté 
allemand. 
Pour qui est familier du cinéma des années 1895 à 1920, prendre connaissance de ce 
film rappelle nombre d’images équestres et lui remet en mémoire que le 
cinématographe apparut dans une période dont on oublie vite à quel point elle était 
encore une civilisation du cheval. 

Tronquée par le recadrage, une inscription formulée en abrégé donne la dénomination 
militaire du corps de troupe installé en ce lieu -  [S]ächs.[isches] Et.[appen]-

  Le film est cité par les historiens de la médecine vétérinaire militaire. Il fut montré en juin 2018 au 12

colloque international qui se tint à Turin, « The Military Veterinary Service of the Fighting Nations in World 
War One» et illustre l’article de Carolin Lauck, « Kriegstierseuchen im Ersten und Zweiten Weltkrieg und 
ihre Bedeutung in der Gegenwart », paru dans Wehrmedizinische Monatsschrift, vol. 64, n°10-11, 
octobre- novembre 2020, pp. 396-402.  En ligne : https://wmm.pic-mediaserver.de/index.php?
f=artikel&a=202010-11_wmm202010-11_S396_Lauck.

  https://www.filmothek.bundesarchiv.de/video/23804?set_lang=de.13

  Cat. 190, Kriegszeit. Künstlerflugblätter, n°14, 25 novembre 1914, « Hagenbeck-Truppen im Westen. 14

Ein Denkmal unserer Zeit ».



Pferdelazarett 23[4]. Un carton précise que l’infirmerie occupe une ancienne caserne de 
la cavalerie française.
Le titre situe le lieu en mésorthographiant le toponyme (le cartel fait la correction) : 
Donchery est un bourg situé à moins de 10 km au sud-est de Charleville, près de 
Sedan, autant de lieux de mémoire de la Guerre franco-prussienne de 1870, qui allait 
devenir des lieux de mémoire de la Grande guerre. Le premier plan montre l’église en 
ruines et suggère l’étendue des ravages. 
Le quatrième carton d’intertitre traduit, sans pouvoir rendre le jeu de mots, une 
inscription figurant sur le mur d’un bâtiment que balaie un léger mouvement de 
panoramique. Elle est du temps où la caserne accueillait des cavaliers français : 
« Honny soit qui mal y panse », traduit par « Wehe dem, der hier schlecht striegelt ». 
La citation finale, que nous donnons plus haut en exergue, y fait écho  . Le plan suivant 15

montre une autre inscription « Toujours en avant », qui n’est pas traduite  .16

Répétons-le : notre description s’approprie un document que nous avons découvert 
grâce à l’exposition. Elle en déplie quelques caractéristiques qui prolongent 
l’appréciation que nous faisons de sa présence dans un accrochage qui rappelle non 
seulement la souffrance animale, mais signale ailleurs que l’attention qu’on lui porte 
date aussi de la fin du 19ème. 
Et pour en rester à notre domaine, rappelons que la cruauté envers les animaux fut un 
des motifs de la protestation qu’élevèrent dès les années 1907-08 ceux qui jugeaient 
que le cinéma, celui de fiction, était voué au sensationnel et à l’immoralité et qu’il fallait 
entreprendre de le réformer. Par ailleurs, la chasse est un sujet fréquent des films dits 
de « plein air », du lion à l’ours blanc en passant par la pêche à la dynamite ou la 
chasse à courre.

L’éléphant

Nous sommes dans la grande salle centrale, à la section « Koloniale Tiere ». Pas 
besoin de se pencher au-dessus d’une vitrine, les images tournent en boucle sur l’écran 
d’un moniteur accroché à la hauteur des yeux. Des écouteurs sont à disposition. C’est 
qu’il y a deux choses, l’une sonore et en couleur, l’autre muette et en noir et blanc. La 
première - ou est-ce la deuxième ? - est un commentaire délivré en anglais par une 
femme filmée en « talking head » devant une bibliothèque. L’effort confère une place 
particulière à ce document. Ce n’est pas la seule surprise.

  Le découpage établi par le Bundesarchiv et donné en ligne avec le film définit cet extrait du poème de 15

Kurt Muenzer comme un dicton (« Spruch »).

  Ce plan rapproché est omis dans le découpage cité à la note précédente. Il est possible qu’un intertitre 16

fasse défaut. Aucune conclusion ne peut être avancée tant qu’il n’est pas établi que l’élément de départ, 
une copie positive nitrate 35mm probablement, ne présente pas une lacune à cet endroit, un type 
d’informations qui ne fait pas partie des métadonnées établies par le Bundesarchiv.



Le cartel dit:
ADAM DAVID 
Safari 1908, Jagdreisen  
von Dr. A. David in den Sudan  
in den Jahren 1908-1910, 1908-1910

Dokumentarfilm, Fragmentarische  
Neumontage, Reduktion des 35 mm  
Normal-Stummfilmes auf 16 mm,  
Triacetat, Digitalisat, 40:13 min. (Aus- 
schnitt: 32:40 - 38:07 min), s.w., ohne  
Ton. 
Museum der Kulturen Basel 

Statement von Maria Namura Heise (Simiyu), 
Bern, 2021, Einkanalvideo,     
3:10 min, Farbe, mit Ton  . 17

Quand on s’agenouille, un peu plus loin dans la même salle, au pied du spectaculaire 
orang-outang de bronze d’August Gaul, on lit sur le cartel posé bas : « Grosse 
laufender Orang-Utan, 1896. Bronze (posthumer Abguss nach dem Gips-Original), 143 
x 99 x 123. Museum der bildenden Künste Leipzig. »
Malgré une légère perplexité (la date retenue doit être celle du plâtre, puisque la fonte 
est donnée comme posthume, ce qui en établit un terminus a quo formellement arrêté 
au 18 octobre 1921, jour du décès de l’artiste), voilà qui comble notre besoin d’être au 
clair sur ce qui nous est donné à voir. 
Un bronze, c’est d’abord un plâtre et son moule, comme un film est d’abord un négatif. 
Le tirage devant lequel nous nous trouvons est défini par une mesure et une date, 
même vague. Ce même orang-outan, réduit à une autre échelle, posé par exemple sur 
le bureau d’un puissant comploteur dans un film de Fritz Lang (c’est une invention 
plausible si l’on est attentif aux objets dans le décor), et voilà une autre version de 
l’animal.
Pourquoi cet apologue? Parce que le soin mis à identifier correctement l’objet 
« gorille », en vertu d’une conception de l’authenticité et d’une idée du mode de relation 
établi par l’historien.ne de l’art entre le spectateur et l’oeuvre, ce soin n’a pas eu cours 
avec les images filmiques attribuées au Bâlois Adam David (1872-1959).

  Cette deuxième partie du cartel n’est pas répertoriée dans la notice du catalogue, Cat. 170.17



L’autorité de la curatrice, celle de la commentatrice à l’écran   et d’un des auteurs du 18

catalogue   se conjuguent pour affirmer que nous sommes devant du matériel tourné 19

par Adam David. A l’article « Exotismus. Tiere August Gauls. Tierbilder im Kontext des 
Kolonialismus », il est renvoyé à l’ouvrage du « Tierfilmer » Adam David, Jagden und 
Abenteuer in den Gebieten des Oberen Nil, Bâle, publié en 1916  . Ce qualificatif ne se 20

comprend que si on se contente de citer l’ouvrage, car il suffit d’y mettre le nez pour 
apprendre, de David lui-même, que s’il pratiquait la photographie, il ne fut pas 
« Dokumentarfilmer » ni, a fortiori, « Tierfilmer », mais un agronome spécialisé en 
zoologie qui se définissait comme un « Afrika-Forscher », directeur de caravansérail (à 
Omdurman), chasseur et pourvoyeur d’animaux, les vivants pour les jardins 
zoologiques, les abattus pour la taxidermie muséale, l’ivoire pour le marché.
Ces compétences lui valurent d’être engagé par la firme parisienne Pathé frères comme 
guide de deux expéditions cinématographiques qui produisirent des films dont la mise 
en scène incomba à Alfred Machin (1877-1929), cinéaste et lui aussi nemrod 
passionné. 
Les deux chasseurs blancs que l’on voit s’approcher à l’image, ce sont eux, lors de la 
seconde expédition. Ils sont filmés par un caméraman de Pathé, Julien Doux.

Le choix de ces extraits est évident. Ils servent à dénoncer l’exploitation occidentale du 
gisement animalier africain - en l’occurrence, pour en extraire l’ivoire - et celle des 
hommes, simples auxiliaires auxquels va la viande. C’est ce que rappelle Maria Namura 
Heise. 
Cela dit, une appréhension du cinéma comme vérité documentaire fait obstacle à 
l’expression d’une raison superlative d’avoir retenu dans ce contexte ces images 
précisément : le fait cinématographique lui-même. Non pas captation improbable du 
réel, mais mise en scène de la chasse, les frusques fixées aux reins des éclaireurs 
africains trahissant le travestissement imposé aux figurants, à l’instar du déguisement 
des habitants de nos Villages nègres, et pour le public des cinémas alimentés par l’une 
des plus conquérantes firmes cinématographique du monde.
Double safari, double trophée ramené d’Afrique : le gros gibier en peau ou en pied et 
l’image de la faune, , fixe ou animée, ce que traduit le titre de maintes relations 
d’expédition, dont la série de dix articles publiée par David lui-même dans les Basler 
Nachrichten en 1908: « Mit Kinematograph und Büchse im Busch ».

Si Adam David fut bien un agent de cette conquête, sa participation aux deux 
expéditions Pathé lui permit, dans l’ouvrage cité plus haut, de raconter les coulisses 
d’une expédition cinématographique, et il fut l’un des premiers à le raconter au grand 
public.

  L’avocate kenyiane Maria Namura Heise (Simiyu) est co-fondatrice de l’African Forum for Rule of Law 18

Development, sis à Berne.

  Faisant le lien avec les récits d’expédition publiée en livre, si prisés à l’époque, on lit dans le catalogue, 19

sous la plume d’Eric Baratay : « Auch Jadgfilme in der Art Adam Davids gehören zu diesem zu Beginn 
des 20 Jahrhunderts äusserst populären Genre. », op. cit., p. 49.

  Catalogue, op. cit., p. 138, note 25.20



En même temps, il laissa croire tout au long d’une longue carrière de conférencier que 
projections fixes comme projections animées étaient de lui. Le remontage qu’il fit faire 
des images d’Alfred Machin produites par Pathé, dans les années 1920 probablement, 
puis leur réduction en 16 mm, ne ressemblent ni par la durée, ni par le montage, ni par 
le texte, ni par le format, ni par le mode de diffusion aux courts films originaux montrés 
internationalement dans le programme des cinémas d’avant 1914, puis dans l’après-
guerre, en Pathé-Baby (9, 5 mm) pour certains, le format réduit de l’usage privé.
Ce remontage bâlois correspond à une deuxième vie, forme une nouvelle entité, il a sa 
propre autonomie, sa propre histoire, sa propre authenticité. Et les défauts flagrants qui 
affectent cette version apocryphe, y compris sa cadence accélérée, ne sont pas à 
mettre au compte de quelque handicap technique affectant le cinéma “primitif“ des 
années 1910, mais tiennent à la façon dont Adam David fit tirer cette seule copie et à la 
fréquence de son usage.

On ne voit pas quel autre document ni quelle autre œuvre, pour reprendre la répartition 
typologique des pièces exposées, présenterait le même écart d’identification, dans cette 
exposition où l’on prend soin de préciser selon les règles de l’art que les deux planches 
de Muybridge, Mule, kicking, Ruth (Cat. 223) et Pig running (Cat. 224), décrites comme 
« Chronofotografie, Kollotypie auf Velinpapier » sont montrées sous forme de 
reproduction. Comme on le verra, un autre film présente cette même indistinction qui 
nous paraît symptomatique d’un certain rapport au cinéma, révélant un curieux oubli de 
quelques règles élémentaires en histoire de l’art comme en histoire tout court.

C’est là qu’intervient une situation récurrente, qui n’est évidemment pas le propre de 
l’exposition abordée ici. Tôt ou tard, dès lors qu’il se risque hors de son domaine, tout 
commissaire d’une telle entreprise risque d'être entraîné, à la mesure du temps dont il 
dispose, de l’énergie qu’il veut y mettre, de l’importance qu’il attribue à la vérification, à 
faire confiance à d’autres spécialistes, à d’autres institutions. Cette délégation de 
compétence fait partie du jeu.
Si le Musée des cultures de Bâle, auquel vous empruntez les images en question, vous 
dit qu’elles sont l’œuvre du bâlois Adam David - en les helvétisant au passage -, que le 
Dictionnaire historique suisse l’affirme aussi et Wikipedia à son tour, si l’Ausdruck der 
Datenbank zu Schweizer Film über Afrika que vous consultez en ligne donne 
un Jagdreisen in den Sudan comme un « Privatfilm » d’Adam David, pourquoi 
soupçonneriez-vous ces autorités d’être dans l’erreur ? 
Ces assurances ne vous poussent en tout ça pas à jeter un œil à la notice sur David 
(Adam) établie par les Archives d’Etat du canton de Bâle-Ville et à vous demander 
pourquoi, de toutes les sources de deuxième ou de troisième main consultées, celle-ci 
ne fait pas d’Adam David photographe un cinéaste aussi ? Il se trouve que dans ce cas, 
au contraire des trois autres emprunts faits au cinéma par l’exposition, auxquels 
l’historiographie du domaine a plus discrètement ou pas du tout porté son intérêt, Adam 
David est suffisamment documenté et depuis suffisamment longtemps pour que l’on 



puisse à bon droit s’étonner de l’état des métadonnées qui accompagnent aujourd’hui 
ces images  .21

Le chimpanzé

Le cartel dit : 
 

WOLFGANG KÖHLER 
Intelligenzprüfungen an Menschen- 
affen, Teneriffa, 1914 

Wissenschaftlicher Film, 16 mm,  
Digitalisat, 11:06 min, s / w, ohne Ton  
Universität Würzburg, 
Adolf-Würth-Zentrum für Geschichte der Psychologie  . 22

Un peu plus loin, dans cette même grande salle centrale, sur l’écran d’un moniteur, 
dans une succession de plans hoquetants, rayés, surexposés, recadrés, des 
chimpanzés communs s’affairant dans une ample aire de captivité ont été saisis par 
l’objectif d’une caméra à laquelle ils ne semblent guère prêter attention.
A cet emplacement de la salle, l’espace d’exposition est occupé en son centre par un 
grand siège carré bas, ni trop mou ni trop dur, qui donne dans toutes les directions. 
C’est le seul endroit où l’on puisse s’asseoir. 
L’observation des visiteurs et des visiteuses permet de constater que ceux et celles qui 
prennent le temps de quitter la station debout se posent de préférence sur le côté qui 
leur permet de regarder en direction du moniteur. Leur attention est clairement dirigée 
vers ce qui s’agite à l’écran - chimpanzé assemblant deux bâtons pour attraper une 
banane posé derrière une grille, chimpanzé empilant des caisses de bois pour atteindre 
une banane suspendue à un fil, chimpanzés collaborant ou non à l’empilage des 
mêmes caisses dans le même but, etc. 
Quand les visiteurs sont deux à s’être assis, durant notre période d’observation mâle et 
femelle le plus souvent et formant couple, le plaisir qu’ils tirent à ce spectacle se 
manifeste par des rires et de brefs échanges verbaux. Sur l’individu isolé, la satisfaction 
se traduit par une forme de sourire et un léger plissement du front. En général, le temps 
d’arrêt devant ce spectacle n’en épuise pas la durée.

  Nous renvoyons à la notice d’autorité du Staatsarchiv Basel-Stadt décrivant le Fonds Adam David 21

(« BSL 1003 Adam David (1872-1959) Afrikareisender, Tierhändler, Grosswildjäger, 1900 (ca.)-1914 (ca.) 
(Bestand) ») et en particulier aux références auxquelles il est renvoyé.
En ligne : https://query.staatsarchiv.bs.ch/query/detail.aspx?ID=231984.

  Cet emprunt à l’Adolf-Würth-Zentrum für Geschichte der Psychologie nous rappelle que Wolfgang 22

Köhler développa avec Max Wertheimer et Kurt Koffka la psychologique de la forme 
(« Gestaltpsychologie »).



Nous sommes à la section « Tierische Verwandschaft » et l’effet de cette disposition 
thématique, peut-être recherché, est aisément obtenu. 
On l’aurait probablement obtenu tout aussi bien en proposant au visiteur de s’asseoir 
devant le même spectacle en face, à la section « Tierverhalten »  . On s’y penche sur la 23

planche VI de Dekenden Tiere. Beiträge zur Tierseelenkunde auf Grund eigener 
Versuche de Karl Krall (Leipzig, 1912). La photographie reproduite est  légendée « Zarif 
lernt Buchstabieren ». Zarif est un cheval et tout le monde aura une pensée pour son 
congénère, Hans le malin (« Der kluge Hans »), un Horlow-Traber auquel son 
propriétaire, hippophile et enseignant de mathématique, était persuadé avoir inculqué 
les rudiments de l’arithmétique (Karl Krall en devint le propriétaire et poursuivit les 
expériences de Wilhelm von Osten, puis il semble que les chevaux finirent dans la 
Grande boucherie qui ne tarda pas à venir).
A l’enseigne « Tierverhalten », les chimpanzés filmés par Wolfgang Köhler (qui avait lui-
même été voir Hans le malin en 1911  ), auraient été explicitement insérés dans la 24

logique expérimentale qui présida à leur enregistrement, et le cinéma aurait été exposé 
pour sa fonction :  une captation, un moyen d’observation peut-être, de démonstration 
plus vraisemblablement, ce qui correspond à la désignation « Wissenschaftlicher Film » 
donnée par le cartel.

Contredisant la datation du cartel, un premier carton ( titre ou intertitre?) indique en 
anglais (les intertitres subséquents sont en allemand) que ce filmage fut mené entre 
1914 et 1917 à l’Anthropoidenstation der Preußischen Akademie der Wissenschaften 
de Ténériffe, dirigé par le jeune Köhler (1887-1967) et voué à l’étude expérimentale de 
l’activité cérébrale du chimpanzé (ce sont donc des comportements induits que nous 
voyons).
Intelligenzprüfungen an Menschenaffen est le titre attaché aujourd’hui à ce qui ne fut 
probablement jamais un “film“, mais autant de séquences ou de prises ponctuelles 
demeurée telles  . 25

Celles-ci sont au nombre de cinq : 

  

  D’ailleurs, le catalogue commente le film en relation avec cette section-là, op. cit, p. 89, p. 103.23

  Helmut E. Lück, « Wolfgang Köhler auf Teneriffa », Gestalt Theory, 1987, vol. 9, n°3-4, pp. 170-181. 24

Voir p. 3, p. 13.
En ligne : https://www.researchgate.net/publication/340550003_Wolfgang_Kohler_auf_Teneriffa.
Une remarque de Köhler, en page 194 de son Intelligence des singes supérieurs, fait probablement 
allusion à cette histoire : « Aujourd’hui on se voir forcé d’établir, dans un ouvrage scientifique sérieux, que 
le chimpanzé n’a montré jusqu’ici aucun goût ou aucune vocation pour l’étude des racines quatrièmes ou 
des fonctions elliptiques. », voir infra, note 28.

  Trois données fondamentales font défaut : la description du matériel original au moment où il resurgit 25

(voir infra), un protocole de tournage contemporain de l’opération et le métrage utile obtenu à l’époque. 
Dans un tapuscrit  non daté, Erläuterungen zu dem Affenfilm aus Teneriffa, Köhler écrit : « Man wäre 
gezwungen, enorm viel Filmmaterial zu verbrauchen, wenn man das Verhalten der Tiere in neuen 
Situationen überhaupt aufnehmen wollte bis zu dem unvorhersehbaren Zeitpunkt, wo schließlich in 
einigen wenigen Minuten das interessierende Verhalten abläuft. », op. cit. en note 27, p. 9.



1. Aufstapeln von Kisten / 2.  Ineinanderschachteln von Rohren zur Erreichung eines 
Gegenstandes / 3.  Erklettern eines freistehenden Gegenstandes  / 4. Beseitigung von 
Hindernissen zum Öffnen einer Tür / 5. Eine Gruppe von Affen beim Aufstapeln von  
Kisten  . 26

Quant au format du film et à l’état des images, le 16 mm indique qu’il s’agit d’une 
réduction d’une copie 35 mm (qui est le format original) ou probablement même du 
retirage d’une réduction antérieure, sans doute déjà fort usagée. 
Que les prises de vues furent effectuées à 12 - 16 images / sec. et que la vitesse de 
projection de la copie 16 mm est de 18 i./s. (ici probablement accélérée à 24 ou 25 i. / 
sec.), nous l’apprenons dans l’indispensable brochure d’accompagnement publiée par 
l’Institut für den Wissenchaftlichen Film (IWF), Wolfgang Köhlers Filmaufnahmen der 
„Intelligenzprüfungen an Menschenaffen" 1914-1917   . 27

Hermann Kalkofen, professeur de psychologie sociale et cinéaste scientifique attaché 
au IWF, y décrit les recherches de Köhler et leur contexte contemporain, et détaille 
chaque séquence filmé par ce dernier « […] der wohl als erster den großen Nutzen 
kinematographischer Protokolle im interdisziplinären Bereich der Primatenforschung 
erkannt und sich der die Zeit bewahrende Methode entsprechend zielstrebig bedient 
hat.   », leur contexte contemporain et l’emploi fait du cinéma   . 28 29

Il nous apprend aussi que le “film“ que nous voyons dans l’exposition est en fait le 
produit d’une élaboration seconde, étant la version « bearbeitet und veröffentlicht » en 
1975 par Kalkofen et son institut à l’usage de l’enseignement supérieur (96 m., 12’). Elle 

  A part la quatrième observation, les moments filmées sont ceux qui sont montrés par une  26

photographie dans cinq des sept planches de Intelligenzprüfungen an Menschenaffen, pour illustrer 
l’emploi d’instruments (voir infra, note 29), ce qui pose la question de l’opportunité et de la réduction du 
filmage.

  H.[ermann] Kalkofen, Wolfgang Köhlers Filmaufnahmen der „Intelligenzprüfungen an Menschenaffen" 27

1914-1917, Institut für den Wissenchaftlichen Film, Göttingen, 1975, (Wissenschaftlicher Film D1148 / 
1975), 21 p., 8 ill. En ligne :  https://doi.org/10.3203/iwf/d-1148.

  Kalkofen, op. cit., p. 19.28

  L’affirmation de Kalkofen selon qui Köhler « est sans doute le premier à avoir reconnu la grande utilité 29

du protocole cinématographique dans le domaine interdisciplinaire de la primatologie » (notre traduction) 
mériterait d’être étayée. Outil d’observation ou moyen de démonstration ? Köhler lui-même, si précis 
dans la description des protocoles expérimentaux, ne fait pas état de l’emploi du cinéma dans sa 
fameuse monographie et à aucun moment il ne laisse entendre qu’il aurait enrichi ses minutieuses 
observations à la vision des images enregistrée.  Il signale tout au plus qu’une illustration reproduit un 
« Kinematogramm » (pour la planche 7, ce qui est le cas aussi de la planche 3, au vu du format ) ou il 
indique l’avantage démonstratif de l’enregistrement du mouvement vu en projection. Ainsi, à propos d’un 
certain comportement précise-t-il que « auf dem laufenden Kinematogramm ist derartiges natürlich 
besser zu verstehen », ce que le traducteur français rend par « avec le mouvement du cinématogramme, 
la scène est naturellement mieux comprise ». 
Wolfgang Köhler, Intelligenzprüfungen an Menschenaffen, Julius Springer, Berlin, 1921, qui est la 2ème 
éd. revue de Intelligenzprüfungen an Anthropoiden I paru in : Abhandlungen der Preuss. Akademie der 
Wissenschaften, 1917, Physika.-Mathem. Klasse, n°1), 194 p., 7 planches (photographies), 19 figures, 
notre citation : p. 121; W.[olfgang] Koehler, L’intelligence des singes supérieurs, Félix Alcan, Paris, 1927, 
p.158, p. 159. La traduction est due au psychologue gestaltiste Paul Guillaume.



provient d’ éléments en 35 mm nitrate qui reposaient dans les archives de l’institut, 
désignés sans autre indication comme „Affenfilm aus Teneriffa ». Découvert en 1970, ce 
matériau fut identifié par Kalkofen comme correspondant au filmage des expériences 
ténérifféennes de Köhler  . Le titre de la brochure, pour autant qu’on y soit attentif, ne 30

désigne pas un film, mais des “prises de vue “ (« Wolfgang Köhlers 
Filmaufnahmen… »). 

La condition matérielle des images que nous voyons, réalisées par Köhler lui-même, 
trouve aussi son explication chez Kalkofen : 
 Die technische Qualität der Aufnahmen läßt zu wünschen übrig. Gründe dafür 
sind die Grobkörnigkeit der Emulsion, die Tatsache, daß bei Handbetrieb mit niedriger 
Frequenz — die angemessene Wiedergabe erfordert einen Spezialprojektor — gedreht 
wurde und nicht zuletzt der starke Abnutzungsgrad. Verdorben aber sind sie 
glücklicherweise nicht  . 31

Tout cela pour conclure ce que nous savons depuis un moment, soit que nous ne 
sommes pas devant un vieux film muet rigolo ? Non, pas seulement, car même si nous 
avons été mis en garde, sommes-nous sûr de bien voir ce que nous voyons ?
Dans un passage qu’il intitule « Menschenähnlichkeit », Köhler attire notre attention sur 
une illusion.
 Si on aborde sans expérience préalable l’étude du chimpanzé, on a d’abord 
l’idée de lui laisser les instruments façonnés par l’homme pour un but spécial et en 
considération de multiples circonstances : échelle, marteau, pince, etc., en posant la 
question de savoir s’il emploiera bien ces instruments. […] Mais au contraire il faut bien 
comprendre que l’animal n’emploie pas, à proprement parle, une « échelle », dans le 
sens que ce mot à pour l’homme, et qui implique une sorte de fonction (statique) 
déterminée aussi bien qu’une forme déterminée. Pour le chimpanzé […] une échelle n’a 
pas d’avantage bien réel sur une forte planche, une perche, une branche d’arbre, qu’il 
emploie de la même façon. […] On doit ici, comme dans toute l’étude du chimpanzé, se 
garder de confondre l’apparence extérieur de ressemblance avec l’homme (peut-être 

  Kalkofen, op. cit., p. 20. L’auteur indique, sans les localiser que d’autres copies lui furent signalées. La 30

pellicule était accompagnée d’un texte dactylographié, qui put être attribué à Köhler, Erläuterungen zu 
dem Affenfilm aus Teneriffa. Kalkofen en tire des éléments pour sa description des séquences. 
Nous ignorons d’où vient la copie montrée à Berne, avec son carton initial en anglais. Le prêteur, l’Adolf-
Würth-Zentrum für Geschichte der Psychologie, n’entre pas dans ce genre de détails philologiques. Si 
elle venait de l’IWF, il est évident qu’elle devrait être désignée comme « version IWF 1975 », de même 
que tout retirage ultérieure d’une estampe est accompagné, en principe, d’une information sur sa nature 
et sa datation. 
On notera que la notice de www.filmarchives online.eu , ne dit rien de cette édition comme telle, mais 
parle de « Filmaufnahmen » (« Film shots »)  ! Voir http://www.filmarchives-online.eu/viewDetailForm?
FilmworkID=c8f9a296a6bb14200a54396c8ea009d2&mf_tab=IWF.

  Kalkofen, op. cit., p. 8.31



suggérée par l’instrument) avec le niveau de l’action, le degré d’intelligence. […] La 
ressemblance avec l’homme ne peut donc pas servir d’étalon  . 32

Ces réflexions nous obligent à considérer un tel enregistrement  pour ce qu’il est : la 
production de documents fragmentaires, sans la pensée d’un “film“. Ce dont la lecture 
de L’intelligence chez les singes supérieurs suffirait à convaincre quiconque s’est assis 
sur le banc de l’exposition Gaul en face de l’écran où s’affairaient Chica, Sultan, Rana, 
Grande ou Tschego. 
Mais elles ne sauraient pas plus faire obstacle à la fortune comique de l’hominidé 
dressé à singer l’homme, en frac le plus souvent ou attablé avec tous nos instruments 
dinatoires, une attraction qui passa rapidement des variétés à l’écran, qu’elles ne 
pourraient troubler le succès renouvelé de la cage aux singes filmée au zoo, comme 
Chimpanzee Pete (Pedro der Schimpanse, 1915), un« plein air » de Frederick 
Burlingham que nous rêvons de retrouver un jour en raison de sa trivialité même, peut-
être, qui sait, avec Frolicsome Bears / Die drolligen Bären in Bern (1914) du même 
cinéaste.

Le rat 

Le cartel dit :
CURT THOMALLA 
Steinachs Forschungen, Wissenschaft- 
liche Fassung, 1922 

Dokumentarfilm, 83’ (Auschnitt: 
 51:06 - 56:52), s/w., ohne Ton, 
Deutschland, Universum-Film AG 
(Ufa),  Kulturfilmabteilung, Digitalisat 
Friedrich-Wilhelm-Murnau-Stiftung, 
Wiesbaden 

Premiers cartons à l’écran : 
T1 Steinachs Forschungen / Wissenschaftliche Fassung, 1922 / Regie: Curt Thomalla 
T2 Freundlicherweise zur Verfügung gestellt von / Friedrich-Wilhelm-Murnau-Stiftung / 
Wiesbaden 
T.3 déroulant 
Der Verjungungsversuch fusst auf dem / Gedanken , die Keimdrüse […] neu zu beleben 
[…] 

  W.[olfgang] Koehler, L’intelligence des singes supérieurs, op. cit., pp. 154-155.32



Les questions sont nombreuses que suscite cet extrait d’un film en 35 mm, autorisé par 
la censure allemande en février 1923, ce qui en fournit la date agréée. Il est accroché 
dans la section « Tierliebe und Tierschutz ». Son image est trop impeccable pour qu’on 
ne la soupçonne pas d’être le produit d’un drastique nettoyage digital et la copie est 
munie de cartons de texte qui pourraient bien avoir été refaits à neuf.
La durée indiquée, 83 minutes, en fait un long métrage, ce qui paraît singulier tant que 
l’on ignore ce que contient l’ensemble. La qualification de « Wissenschaftliche 
Fassung » laisse entendre qu’il y aurait eu une version grand public . Et que sont ces 
recherches de Steinach, outre cette séquence de cinq minutes, qui montre le 
rajeunissement d’un rat obtenu grâce à une transplantation des glandes sexuelles, et 
quelques plans d’animaux disséqués ou vivants censés en démontrer les résultats 
positifs  ?
Enfin, puisque l’écran est accroché dans une section où sont illustrées différentes 
formes de l’amour pour les animaux, du Teddybär des années 1906-07 (Cat. 79) à la 
carte postale anti-vivisectionniste de 1900 env. (Cat. 76), en passant par la simple 
présence canine dans une scène de genre (Gartenrestaurant, August Macke, 1912, 
Cat. 69), on est amené à penser que ces images avaient peut-être fait scandale pour 
l’usage qu’elles illustraient d’animaux de laboratoire.

Toutes ces questions n’ont évidemment pas la même pertinence par rapport à 
l’exposition, mais ce sont-elles que provoque notre découverte d’un film qui n’appartient 
pas vraiment à ce que les hauts lieux de la célébration du cinéma muet, Giornate del 
cinema muto et autres Cinema ritrovato, ont pour habitude de proposer aux aficionados, 
plutôt portés sur la fiction - d’où notre reconnaissance pour cette occasion inattendue.
Quelques-unes des réponses font apparaître des informations qui auraient pu servir à 
mettre mieux en valeur le choix de ce film, dont par ailleurs le catalogue ne dit rien de 
plus que le cartel.

Pour qui le cinéma dit de “non fiction“ n’est pas un parent pauvre du cinéma de fiction, 
mais une catégorie majeure de l’histoire du cinéma, Curt Thomalla n’est pas un inconnu 
et Steinachs Forschungen, Wissenschaftliche Fassung n’est pas un film dont on ne 
saurait rien. Nous avons été à deux sources livresques, le précieux Kulturfilmbuch édité 
par Beyfuss et Kossowsky (1924) et le deuxième volume d’un exceptionnel ouvrage 



collectif consacré à l’histoire du cinéma documentaire allemand de 1895 à 1945, 
Geschichte des dokumentarischen Films in Deutschland (2005)  .33

Aucun des quatre films retenus pour l’exposition Gaul ne supporte la dénomination 
réductrice ou trop générale de “documentaire“. « Das dokumentarische Kontinent » 
exploré par les auteurs de ce dernier livre est fait de multiples territoires et plus on 
assigne à un film une désignation spécifique plus on rend compte de sa forme propre, 
de sa fonction singulière, de son public particulier. 

Comme il ressort, entre autres, d’un article paru en 1924 dans le quotidien bernois Der 
Bund, il y eut bien deux versions, concertées dès l’origine, des expériences du 
physiologiste et endocrinologue autrichien Eugen Steinach  . L’article parut le jour 34

même de la sortie du film à Berne, au Grand Cinema Metropol (270 places), mercredi 
23 janvier 1924, et l’information ne pouvait venir d’une meilleure source, puisqu’il était 
discrètement signé « Dr. C. Th. », soit Curt Thomalla, chef de la « Kulturabteilung » de 
l’UFA allemande et réalisateur du film  .35

En fait, réalisateur de deux films, Steinachs Forschungen et Der Steinach-Film, dont 
Thomalla dit ceci, qui éclaire considérablement la vision que l’on peut avoir de ces 
images et qui se lit comme le condensé d’un traité du film instructif, le « Lehrfilm »:

[…] Zweieinhalb Jahre ununterbrochener wissenschaftlicher, technischer, 
zeichnerischer und dramaturgischer Arbeit waren erforderlich, bis schließlich in einer 
wissenschaftlichen, Steinach und seiner Schule in jeder Hinsicht gerecht werdenden 
Fassung sowie in einer populären, allgemeinverständlichen, auf breitestes 
Laienpublikum zugeschnittenen, objektiven Bearbeitung die beiden Filmwerke 
“Steinachs Forschungen“ und die populäre Fassung “Der Steinach-Film“ fertiggestellt 
waren. […] Enthielt doch die erste Fassung des Manuskripts Titelangaben in einer 

  Klaus Kreimeier, Antje Ehmann, Jean-Paul Georgen, éd., Geschichte des dokumentarischen Films in 33

Deutschland. Band 2. Weimarer Republik 1918-1933, Philip Reclam jun., Stuttgart, 2005. 
E.[dgar] Beyfuss, A.[exander] Kossowsky, éd., Das Kulturfilmbuch, Carl P. Chryselius’scher Verlag 
(Chryselius & Schultz), Berlin, 1924. On y lit en particulier Curt Thomalla, « Arzt und Film », 
pp. 217-222; Oskar Kalbus, « Der Steinachfilm », pp. 223-228. Ce dernier article est accessible en ligne : 
https://www.montage-av.de/pdf/142_2005/142_2005_Oskar_Kalbus-Der-Steinachfilm.pdf.
On verra aussi : Christine N. Brinckmann, Rainer Herrn, « Von Ratten und Männern. Der Steinachfilm », 
montage AV. Zeitschrift für Theorie und Geschichte audiovisueller Kommunikation, 14ème année, n°2,  
2005, pp. 78– 100. En ligne :  https://doi.org/10.25969/mediarep/225; ainsi que le blog de la bibliothèque 
universitaire de médecine de Vienne pour  un article de Walter Mentzel, « Der „Steinach-Film“ (Wien-
Berlin) 1922 », https://ub.meduniwien.ac.at/blog/?p=28430.

   Sur la notoriété internationale de ces recherches à l’époque, dans les milieux scientifiques et dans le 34

presse, et les raisons de cette notoriété, sur les vicissitudes de la réalisation et les enjeux de la 
vulgarisation voir Christian Bonah, Alexis Zimmer, « Le calvaire du Steinach-Film » (1922-23). 
Représentations du médecin dans le film de recherche et d'enseignement médical », Sociétés & 
Représentations (Paris), n°2 /28, 2009, pp. 87-105. 
En ligne : https://www.cairn.info/revue-societes-et-representations-2009-2-page-87.htm#no14

  Dr. C. Th. [Curt Thomalla], « Aus der Entstehung-Geschichte des Steinach-Films », Der Bund (Berne), 35

me 23 janvier 1924, 2ème éd., p. 3. En ligne : https://www.e-newspaperarchives.ch/?
a=d&d=DBB19240123-02&e=------192-fr-20--1--img-txIN-Laienpublikum-------0-----. 



Länge, deren Vorführung allein zirka drei Stunden beansprucht hätte. War schon 
dieses Zusammendrängen, Kürzen und Streichen ein schwerer Kampf zwischen dem 
Wissenschaftler und dem Filmfachmann, so wuchsen die Schwierigkeiten, als neben 
der wissenschaftlichen die populäre Fassung des Films sich als notwendig erwies. Für 
das breite Publikum ist nun einmal ein anderer Ton, ein anderer Rhythmus, eine ganz 
andere Satzprägung notwendig, als für den trocken-sachlichen Lehrfilm-Beschauer. 
Nur das Notwendigste, Wissenswerteste, das Erstaunliche darf an reinem Lehrmaterial 
geboten werden. Alles darüber hinaus ermüdet, macht unaufmerksam, bewirkt ein 
Versagen des Laien bei der Bewältigung des Stoffes und macht mithin auch alle 
belehrenden Absichten illusorisch. Für die breite Masse muß vielmehr eine Fülle 
anregender, ja sogar aufregender Bilder eingeschaltet werden, um das gespannte 
Verfolgen zu gewährleisten, beschauliche Bilder voll Schönheit und Anmut, die auch 
dem Auge Erfreuliches bieten, müssen Atempausen und Ruhepunkte bewirken, damit 
überhaupt der Laie so erfrischt und gestärkt den weitergehenden Belehrungen folgen, 
sie geistig verarbeiten und verdauen kann. Und zuletzt muß in der objektiv gehaltenen 
populären Fassung mit größtmöglichem Takt und strengstem Verantwortungsgefühl 
auch der Standpunkt der wissenschaftlichen Gegner dieser heißumstrittenen Theorien 
hineingearbeitet werden. Zahllose Probevorführungen, zum Teil gemeinsam mit 
Pädagogen, vor Zuschauern beiderlei Geschlechts, jeder Altersstufe und jedes 
Bildungsgrades waren notwendig, um aus diesen Eindrücken, aus Fragen, Antworten 
und manchmal völligem Versagen die notwendigen Rückschlüsse zu ziehen. 
 Der Film wurde hergestellt mit dem bestimmten Ziel, den Operetten- und 
possenhaften Verzerrungen und witzelnden Entstellungen der ernsten Lebensarbeit 
eines Forschers ein sachlich aufklärendes Dokument entgegenzusetzen, ferner um die 
lächerlich übertriebenen Hoffnungen und Wünsche, die sich an das Wort „Verjüngung" 
und den Namen Steinachs knüpfen, auf das richtige Maß zurückzuführen. Wenn der 
„Steinach-Film » dies erreicht, hat et seinen Zweck erfüllt.  » 36

Quant à la réticence envers le traitement cinématographique de ce sujet, Oskar Kalbus 
nous apprend, dans le Kulturfilmbuch paru la même année 1924, qu’elle fut de diverse 
nature, sans qu’il soit question d’une réaction des anti-vivisectionnistes, qui semblent 
n’avoir pas figuré au rang de ceux qui firent obstacle à la diffusion du film : 
 Das Ausland hat den Steinachfilm fast ausnahmslos abgelehnt. […] In England 
und Amerika, wo man das Wort “Hoden“ nicht einmal ihn Zeitungen drucken darf, ist 
der Steinachfilm durch Pruderie  und Scheintugend der Weg versperrt worden. […]  In 
Frankreich, Spanien und Italien fürchtete man die Heissblütigkeit des gewöhnlichen 
Mannes und ekstatische Missgriffe im Dunkeln des Kinos. In der Tschechoslowakei 
sitzen hartnäkkige Steinachgegner unter Führung des besamten Biologen Maresch, 
die - wie in erster Zensurinstanz in Deutschland - als Sachverständige weniger den 
Film, als vielmehr Steinach verdammt haben. […] Für den kultivierten Mitteleuropäer 
gibt es anscheinend noch immer am und im menschlichen Körper “anständige“  und 
“unanständige“ Organe - eine zimperliche und altjüngferliche  Auffassung, geboren 
aus falscher Erziehung, Tradition gesellschaftlicher Konvention. Alles in allem eine 

  Oskar Kalbus, « Der Steinachfilm », in : Das Kulturfilmbuch, op. cit, p. 227-228.36



bedauerliche Tatsache, weil die deutsche Kulturfilmindustrie seit dem Leidenswege 
des Steinachfilms nicht mehr recht weiss, ob sie heure ein wissenschaftliches Thema in 
filmische Bearbeitung nehmen darf, das morgen vielleicht als Film verboten wird und 
als Exportware keinen Markt findet. Das aber macht unsicher in der Sujetwahl und 
mutlos in der Arbeit.» 

Avis aux chercheurs et -cheuses : une copie d’époque du film de la UFA, provenant de 
la distribution suisse, est préservée à la Cinémathèque suisse  . Il s’agit de la version 37

grand public, réfutée par Steinach lui-même, selon Bonah et Zimmer  .38

Il serait intéressant d’établir sa réception helvétique, qui semble être liée au jugement 
porté sur les travaux de Steinach. C’est en tout cas ce que traduit l’ironique mention 
suivante, sous la plume du biologiste et journaliste scientifique Adolf Koelsch (1879- 
1948) : 

[…] Nun verzeichnet ja die Literatur in der Tat eine ganze Anzahl von Fällen, in denen 
auch beim Menschen angeborene oder erworbene Schädigungen des 
Keimdrüsenbezirks durch entsprechende Organüberpflanzungen aus gesunden 
Körpern beseitigt werden. Autoritäten auf den entsprechenden Gebieten haben aber 
nachträglich gemeint, daß es sich nur um Scheinheilungen handle und ein wahrhaft 
einwandfreier Erfolg bis jetzt mit solchen Verpflanzungen beim Menschen nicht erzielt 
worden sei. Dass muß besonders hervorgehoben werden in einer Zeit, in der als 
erlesenstes Gehirnverödungsmittel der „Steinachfilm" läuft und einfältige Menschen 
leicht auf den Gedanken kommen, nun könne auch ihr vertrockneter Schoß gegen ein 
entsprechender  goldenes Opfer in eine Quelle des Lebens und Kindersegens 
verwandelt werden. […]   39

  D’après la base de données de la Cinémathèque suisse (CS), celle-ci conserve deux copies de la 37

version grand public du film de Curt Thomalla, Der Steinach-Film. La plus ancienne est un positif 
d’époque provenant des Archives suisses du film de Bâle, où elle avait été déposée en 1944 par le 
distributeur, Emelka Film S. A., Zurich (35 mm., nitrate, 1816 m., noir/blanc et teintages, cartons en 
allemand). 
L’autre est un tirage 35 mm. tri-acétate, enregistré au catalogue en 1987, sans mention de l’origine du 
versement (2075 m., noir/blanc, cartons allemands /français). 
Aline Houriet, CS, Département Film, secteur acquisition et documentation, courriel à l’auteur, 9 
novembre 2021.

  Christian Bonah, Alexis Zimmer, 2009, op. cit.38

  Adolf Koelsch, « Verpflanzung am Menschenleib », Am häuslichen Herd. Schweizerische Illustrierte 39

Monatsschrift (Zurich), n°9, juin 1923, pp. 280-283. Notre citation, pp. 281-282.



Pour conclure

Une dernière question doit être explicitée, la première que se pose évidemment la 
personne responsable d’un accrochage ou d’une programmation d’images filmiques et 
que le visiteur ou le spectateur est en droit de faire sienne dès lors qu’il y est confronté : 
le recours au cinéma est-il pertinent ? 
Nous y répondons pour les trois expositions évoquées ici.

Au Kunsthaus zurichois, le sujet du CJS, si bref soit-il, est dense d’informations et 
d’émotion. Pour les avoir vu in situ au moment où leur dispersion était annoncée et 
avec celles à qui ces meubles étaient familiers, nous sommes amené à regarder 
autrement les pièces exposées et à nous interroger sur leur cheminement. Par ailleurs, 
la précision du commentaire, qui nomme  le « Wiener-Architekt Joseph Hoffmann und 
der Ensemblier Jonasch », dit aussi la connaissance que l’on avait de leur origine et de 
leur valeur. Enfin, la brièveté du document peut être considérée comme une vertu dans 
l’économie spatiale de la salle où le moniteur, peu encombrant, était posé, et dans 
l’économie temporelle de la visite.

Au Musée national, s’il est un film qu’il fallait montrer en complément de la vaste 
exposition temporaire célébrant les lents acquis politiques et sociaux des femmes 
suisses, c’est bien Frauennot Frauenglück, et pas La paysanne au travail (Arthur Adrien 
Porchet, 1928) produit pour la SAFFA 1928 par la Fédération vaudoise des Unions de 
femmes, ni Françoise (Jean Brocher, 1939) produit par les Amies de la jeune fille pour 
l’Exposition nationale de 1939, ni même La fille du capitaine (J. Brocher, 1936) réalisé 
sous les auspices de la Commission du travail ménager du Cartel romand d'hygiène 
sociale et morale. 
Certes, dans une filmographie qui thématiserait la relation entre cinéma et féminisme en 
Suisse, ces films occuperaient une place importante. Mais ils ne présentent pas les 
mêmes enjeux que l’“affaire“ suscitée par Frauennot Frauenglück, enjeux que la 
problématique contemporaine de la réappropriation du corps féminin pourrait d’ailleurs 
entraîner à une réinterprétation.
Encore faudrait-il que le film de la Praesens ait fait l’objet d’une sélection concertée 
parmi les rares réalisations conservées qui soient directement associées à l’activité des 
mouvements de femmes antérieures à 1971, ce dont nous nous permettons de douter.
Nous avons vu que, dans ce cas, le problème ne réside pas dans la légitimité de la 
proposition, mais dans l’absence de tout effort éclairé de transmission.

Au Kunstmuseum bernois, dès lors que l’exposition se proposait de développer ses 
problématiques en rassemblant deux catégories de pièces plus ou moins 
systématiquement distinguées par la forme de présentation - aux cimaises des œuvres 
d’art de statut variable; en vitrine les « kulturhistorische Objekte » -, la période 
envisagée, en gros les années 1880-1925, rendait difficile de ne pas prendre en compte 
le cinéma.
Retenu au titre d’« objet intéressant pour sa valeur d’histoire culturelle », c’est 
exclusivement dans son expression documentaire qu’il apparaît, avec pour effet, 



pensons-nous, de n’être donné à regarder que pour son contenu littéral, sans que l’on 
ait cherché à porter l’attention du visiteur sur sa dimension discursive et ses fonctions. 
Le catalogue ne prête pas une attention particulière à ce matériau, modeste en 
quantité, mais attractif comme tout ce qui bouge dans un environnement immobile. Il 
confirme la confusion entre Adam David et le réalisateur Alfred Machin, dont le nom est 
ignoré, comme est ignorée l’identité française des images  .40

Par ailleurs, on ne se plaindra pas du fait que le parcours n’était ponctué qu’à quatre 
reprises par des images animées, la sélectivité primant sur une volonté d'être 
systématique - il eût été facile d’associer un film à chacune des sept sections. Pas plus 
que l’on ne regrettera qu’il se soit agi d’extraits. Trente-six minute, c’est déjà pas mal, 
mais encore raisonnable, quand on est invité à parcourir une exposition d’une telle 
densité - 267 items disposés dans les cinq salles de l’étage. Mais qui aura épuisé dans 
son intégralité ce temps de visionnement ?

Enfin, on aura relevé à quel point, là où nous faisions état de copie, il nous fallait 
avancer par hypothèse ou déduction, faute d’en savoir plus que ce que les catalogues 
des cinémathèques et autres lieux de conservation de films voulaient bien fournir 
comme informations. 
A cet égard, l’historien du cinéma est à la même enseigne que le commissaire 
d’exposition ou le programmateur soucieux de décrire correctement l’objet qu’il expose 
sur quelque écran que ce soit. Le socle méthodologique commun que nous évoquons 
dans l’introduction restera une utopie tant que les films seront catalogués et transmis 
sous les espèces de l’Œuvre et non dans la forme de la copie. 

Que la notion de « variante » n’ait été proposée que récemment par la Fédération 
internationale des archives du film en dit long sur une indistinction généralisée. Par 
ailleurs, depuis que des institutions relevant de la bibliothèque passèrent du prêt de 
films édités en VHS, puis en DVD, à une mission archivistique portant sur le patrimoine 
cinématographique, cet objet nouveau et de nature différente est saisi selon les normes 
de la bibliothèque. Les responsables de leur conservation se voient donc contraints de 
traiter des documents relevant de l’archive avec des outils de description qui n’ont pas 
été conçus eux. A l’heure où ces institutions donnent souvent accès en ligne aux 
documents audiovisuels, cette inadéquation paradoxale ne permet pas à l’usager d’être 
informé correctement de ce qu’il voit, à moins d’un effort d’information complémentaire.

L’expression « forme variable de la copie » peut paraître paradoxale, mais dès lors que 
l’on préserve un objet désigné par ce terme, le film n’est pas autrement présent que 
sous cet aspect matériel.  Et cette « copie » est le produit singulier de sa production, de 
ses usages, de sa diffusion territoriale, de sa provenance, de sa transmission, de ses 
duplications, de ses “restaurations“ aussi. 
C’est donc de la copie qu’un catalogage pertinent en termes d’archives devrait rendre 
compte, car les données qui en sont tirées suggèrent, en partie, l’histoire et le sens 

  Par contre, le catalogue fait mention de l’existence d’une production de films tournées dans les 40
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relatif de l’Oeuvre. « Il n’est de film que ses copies » est un aphorisme chargé de 
conséquences méthodologiques et herméneutiques.

On en trouvera l’application récente à deux films célèbres, l’un de Charlie Chaplin, 
l’autre de Henry Brandt. A l’instigation d’Adrian Gerber, Charlot soldat (Shoulder Arms, 
1918) de Chaplin fait l’objet d’un inventaire international des copies conservées. 
L’opération n’a pas pour but de sélectionner des éléments appropriés pour établir 
quelque monstre philologique, à l’image de ce qu’ont été jusqu’ici les “restaurations“ de 
ce film. Elle doit permettre d’établir le sens historiques des variations, selon le mode de 
tournage, la politique de distribution et les territoires de diffusion (l’une des plus 
anciennes copies, appartenant à la Collection Hofmann conservée à la Cinémathèque 
suisse, vient du marché suisse)  . 41

Dans l’ouvrage collectif qui accompagne l’exposition Henry Brandt, cinéaste et 
photographe, Faye Corthésy démontre que la forme prise par l’une des plus 
mémorables réalisations du cinéaste, Les nomades du soleil, ne saurait passer, comme 
on le laisse trop souvent croire, pour une restitution sauvegardant le film original de 
1954 (60’). 
Cette “restauration“ irréversible est le produit d’un profond remaniement tardif effectué 
par Brandt lui-même, alors qu’il ne subsistait aucun élément d’origine, ni visuel ni 
sonore, ni aucun tirage d’époque utile. Les 44 minutes qu’il nous est donné de voir 
depuis une trentaine d’années, doté d’un commentaire nouveau, est un vestige 
réinterprété : « […] on peut sans hésitation affirmer qu’il s’agit là d’une autre version, 
pour ne pas dire d’un autre film. Autrement dit, Les Nomades du soleil tel qu’accessible 
aujourd’hui date de 1987 et non pas de 1954.  ». 42

C’est bien ce que laisse entendre le carton d’édition qui introduit désormais le film. C’est 
bien ce que toute présentation devrait rappeler, faisant comprendre aussi que la 
médiocre qualité technique d’une œuvre célébrée jadis pour son image ne vient pas du 
fait qu’il s’agit d’un “vieux“ film, mais du matériau à disposition au moment de son 
remaniement.
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